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Photographie : sujet sensible
Un parcours comparatif parmi trois livres de photographies à caractère
ethnologique
Photography: a Sensitive Subject. A Comparative Course Among Three Books of
Photographs in Ethnological Matter
Pierre-Jérôme Jehel
1 La  publication  relativement  récente  de  trois  livres  visant  à  nous  faire  découvrir  ou
partager des cultures lointaines, donne l’occasion de réfléchir sur la place et le sens de la
photographie  à  caractère  ethnologique dans l’édition photographique aujourd’hui.  Ce
type d’ouvrage connaît d’ailleurs actuellement un fort regain d’intérêt1.  Il s’agit ici de
trois  ouvrages  hybrides  bien  difficiles  à situer2 :  le  livre  d’un  géographe-ethnologue
publié par un éditeur photographique ; le livre d’amateur, réalisé par les « indigènes »
eux-mêmes ; le livre d’un photographe consacré à une communauté pygmée.
2 Le rapprochement de ces ouvrages permet de comparer trois comportements dans une
situation analogue. Les auteurs sont trois acteurs du terrain « exotique », qui se croisent
sur place avec des motivations et des contraintes diverses, mais qui aboutissent à un acte
identique : publier un livre. Nous interrogerons donc leurs intentions, leurs pratiques et
la manière dont chacun trouve sa place par rapport à l’autre.  Au lieu de trancher la
question sous-jacente des tensions entre valeur artistique et vecteur de connaissance,
nous préférerons dégager les différents « domaines culturels » auxquels se réfèrent ces
ouvrages. Il apparaît d’ailleurs que les frontières entre ces espaces ne sont pas rigides, ou
plutôt que ces productions photographiques peuvent circuler de l’un à l’autre.
3 L’approche proposée se fera par étapes : en partant des apparences de chacun des livres,
nous dégagerons progressivement différents niveaux de significations.
 
Premiers contacts
– Eguéréou. Niger d’une rive l’autre 1953-1977 (voir illustration n° 1).
4 Dans  ce  livre  qui  rassemble  une  soixantaine  de  photographies,  Edmond  Bernus,
géographe très proche de l’ethnologie, voire de l’archéologie, retrace une partie de sa
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carrière en Afrique. Le parcours du livre suit les régions traversées par le fleuve Niger,
depuis les zones humides de la Haute-Guinée jusqu’aux régions désertiques de l’Aïr. La
présence humaine est  permanente avec une quinzaine de portraits,  une vingtaine de
scènes de la vie quotidienne, quelques vues générales (village, architecture, campements)
et une dizaine d’images de fêtes rituelles.
5 Il s’agit de photographies carrées en noir et blanc, reflet d’une époque plus que d’un choix
esthétique puisque aujourd’hui, l’auteur pratique plutôt le 24x36 en couleur. Si la plupart
des  images  sont  assez  classiques  (composition équilibrée,  sujet  centré,  éclairage bien
disposé) quelques cadrages inattendus surprennent : un horizon bascule, un premier plan
flou aveuglant, un bougé plonge dans une semi-abstraction.
 
1. Couverture de Bernus E., 1995. Eguéréou. Niger d’une rive à l’autre 1953-1977. Paris, Marval.
6 Pour  le  texte,  le  chercheur  a  abandonné le  ton  universitaire  et  parsème le  livre  de
citations littéraires ou poétiques. Il accompagne cependant chaque photographie d’une
brève  explication.  La  préface,  confiée  à  une  autorité  reconnue  en  matière  d’image
ethnologique,  Jean  Rouch,  fournit  les  données  techniques  (géographiques  et
photographiques).
– Imágenes de una Danza (voir illustration n° 2)
7 Sous une couverture vivement colorée, plus d’une centaine de photographies en couleur
et une dizaine en noir et blanc présentent ici le rituel espagnol de la Fête-Dieu qui a lieu à
Camuñas  près  de  Tolède.  Les  deux  groupes qui  l’animent  – danzantes et  pecados –
constituent deux moitiés opposées de la confrérie du Saint-Sacrement3. La réalisation est
comparable à celle d’un ouvrage de prestige (papier glacé, quadrichromie, typographie
élégante) mais, dans cet ensemble techniquement irréprochable, certaines photographies
ne sont pas de même qualité et sembleraient extraites d’un album de famille.
 
2. Couverture de Hermandad Pecados y Danzantes, 1994. Imágenes de una Danza, Camuñas, Tolède,
Diputacíon provincial de Toledo.
8 Bien que  le  livre  soit  conçu comme un livre  d’images,  un texte  sépare  chacune des
séquences photographiques,  écrit  par les membres de la confrérie,  mais aussi  par un
responsable  politique  local,  une  ethnologue  d’un  musée  de  Madrid  ainsi  qu’une
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ethnologue de l’université de Nanterre. Le livre reflète le caractère symétrique du rituel
par une répartition équitable du nombre de photographies entre les deux camps ;  de
même, chacun figure sur une double page, chacun commence alternativement une partie.
9 Ce travail se prolonge par une exposition itinérante ainsi que par un cd-rom et un site
Web  (www.pecadosydanzantes.com)  qui  associent  aux  photographies  des  éléments
sonores et filmés. Les explications écrites y sont beaucoup plus succinctes et le ton de la
voix paraît un peu « commercial ».
– Pygmées. L’esprit de la forêt (voir illustration n° 3)
10 La photographie en pleine page de la couverture donne le ton : image en noir et blanc,
centrée sur un pygmée torse nu, entouré par la forêt, devant lui, un chemin piétiné. Nous
sommes donc conduits par l’hôte du photographe Bernard Descamps jusqu’à son village
pour  découvrir  les  modes  de  vie  de  son  peuple :  d’abord  un  ensemble  de  portraits
présente les « personnages », puis les activités matérielles et la vie quotidienne dans le
village (plantation, cuisine, etc.), ensuite la forêt (marche, chasse, pêche), enfin l’activité
spirituelle, la musique et les danses rituelles. La structure est donc assez proche de celle
d’une monographie classique en ethnologie, qui progresse du concret (vie matérielle) vers
l’abstraction (culture artistique, croyances).
 
3. Couverture de Descamps B., 1997. Pygmées, l’esprit de la forêt, Paris, Marval.
11 Les  73  images  réparties  sur  une  centaine  de  pages  sont  encadrées  par  une  brève
introduction du photographe racontant une de ses journées et une quinzaine de pages de
présentation des Pygmées par l’ethnologue Serge Bahuchet. La plupart des images sont
accompagnées d’une courte légende qui explique la scène et révèle une pensée indigène.
12 L’ensemble des photographies manifeste un grand professionnalisme : noir et blanc bien
contrasté,  gros plans alternant avec de larges cadrages,  angles audacieux,  jeux sur la
profondeur  de  champ,  lumières  variées  (pénombre,  flash).  Les  images,  souvent
descriptives (fabrication d’huile, épouillage, technique de plantation), s’appuient sur une
recherche  graphique  évidente  (ligne  des  brins  de  raphia,  rythme  des  palmiers,  jeu
d’ombre et de brillance sur les corps). 
 
Regards croisés
13 Le contexte de production de ces trois livres éclaire leur originalité. Il permet aussi de
comprendre, dans un premier temps, leur conception et leur réalisation.
14 Bernus n’est pas photographe, or il est ici publié par un éditeur presque exclusivement
consacré à la photographie. La chose n’est pas totalement surprenante, rares sont en effet
les « voyageurs professionnels » qui ne doublent pas leur activité de celle de photographe
4.  L’approche  est  en  général  historique  ou  biographique,  mais  ici  le  mécanisme  est
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différent.  Ce  scientifique  de  profession  a  toujours  mené  une  intense  activité
photographique  sur  le  terrain,  sans  être  pour  autant  un  féru  de  photographie.  Son
« talent » photographique fut découvert par un professionnel de renom, Bernard Plossu,
qui lui a ouvert les portes d’une maison d’édition photographique parisienne. 
15 Le livre sur le rituel espagnol frappe par son hétérogénéité : des images et une conception
graphique  très  classiques  côtoient  des  photographies  ordinaires,  des  textes  de
vulgarisation  alternent  avec  des  interprétations  anthropologiques.  Ce  livre  a  été
entièrement  conçu  par  les  acteurs  mêmes  du  rituel.  Ils  ont  réalisé  ou  choisi  les
photographies, composé la maquette, sollicité des auteurs. Les photographes du livre sont
donc des membres de la confrérie, mais aussi une ethnologue et une photographe connue
(Cristina García Rodero, représentée par l’agence Vu).
16 L’auteur du troisième ouvrage est photographe professionnel. Il présente ce livre comme
un travail personnel et m’a expliqué avoir toujours été attiré par les Pygmées, ce « peuple
mythique ». Un premier contact eut lieu grâce à une commande pour la collection Pali
Mali des éditions Hatier5.
17 Ces trois ouvrages portent donc un regard particulier sur une « réalité ethnographique ».
Résultats de choix et d’intervention parfois étrangers aux auteurs des photographies, ils
procèdent  à  la  fois  d’une  vision  de  la  réalité  et  d’une  interprétation  d’un  corpus
photographique.  Nous  voyons  les  photographies  de  Bernus  revisitées  par  Plossu,  les
archives sur un rituel à travers le regard des « indigènes », les images d’un photographe
ajustées à un projet éditorial. Avant de faire apparaître ce qui distingue ces motivations et
amena les auteurs à des choix différents, soulignons quelques points qui les rapprochent.
 
Terrains d’entente
18 Tout d’abord un principe analogue fait jouer à la photographie un rôle d’archive. Dans
chacun de ces livres, les images servent la mémoire.
19 Celles de Imágenes de una Danza ont été réunies pour écrire la mémoire de Camuñas6. Dans
le texte, le manque d’archives, l’absence de sources ou de documents tangibles sur les
origines du rituel apparaissent comme des préoccupations majeures. Le livre ancre ce
rituel  dans  l’histoire  profonde  de  la  région,  d’où  les  premières  photographies
« historiques » en noir et blanc. Dans le cd-rom, le rituel est présenté comme un passé
presque anté-historique, à grands renforts d’images du ciel étoilé évoquant le big bang.
Ces photographies veulent montrer une réalité contemporaine comme la trace d’un passé
ancestral. Elles permettent à la fois de remonter le temps et de constituer une mémoire
pour le futur.
20 Il  s’agit  d’une  intention  forte  du  livre :  affirmer  que ce  rituel  est  authentique,
historiquement existant, et non pas un spectacle ou une reconstitution : « Nous ne devons
pas laisser se perdre cette manifestation religieuse qui  est  loin de se transformer en
spectacle puisque, pour ces hommes de Camuñas, il s’agit d’un rituel vivant qu’ils doivent
accomplir tous les ans et dont ils sont très fiers (…) »7. Le vis-à-vis des deux portraits de
danzantes qui conclut la première partie (voir illustration n° 4) : à gauche un vieil homme,
à droite un jeune garçon, intitulés « le passé » et « le présent » signifie la continuité de la
tradition,  la transmission fidèle de ce passé culturel.  Dans cette logique,  les cadrages
évitent habilement de montrer le public, la réalité contemporaine est très discrète, les
dates des prises de vue introuvables.
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21 Descamps revendique lui aussi l’idée d’enregistrer une réalité en voie de disparition (voir
illustration n° 5). 
 
4. Imágenes de una Danza, Camuñas, pp. 82-83 
(photo F. Caballero, C. Garcia Rodero).
 
5. Pygmées, l’esprit de la forêt, pp. 38-39 (photo B. Descamps).
22 Il se dit attiré par les peuples « en équilibre avec leur terre » et considère sa démarche
comme « un voyage dans l’espace et dans le temps ». C’est pourquoi il  recherche des
modes de vie « authentiques »,  « les moins contaminés par l’Occident qui n’existeront
certainement plus dans cinquante ans ». Ces images n’insistent donc pas sur la réalité
d’aujourd’hui et visent plutôt l’intemporalité. Le lecteur ne devine que de rares objets
manufacturés,  il  est  plongé  directement  parmi  la  communauté  pygmée  sans  aucune
progression  qui  aurait  pu  lui  donner  une  idée  des  contacts  extérieurs  ou  du  cadre
politique de la région. Le livre fait voir des gens restés « en symbiose avec la nature » et le
message sous-jacent résonne comme un reproche au monde moderne de n’avoir pas su en
faire autant. En restant dans un seul village, il  révèle un havre d’humanité primitive.
Comme tout livre d’ethnographie lointaine8, ce rêve du paradis perdu éveille une pointe
d’exotisme qui émerveille et fascine le lecteur.
23 Enfin Bernus utilise la photographie pour enregistrer le changement. D’un côté, il  est
frappé  que  certaines  images,  comme  celles  de  Kobané  prises  lors  de  ses  premières
missions, se confondent avec celles d’aujourd’hui prises en noir et blanc : « on serait
seulement frappé par la nouvelle mosquée construite en dur » (voir illustration n° 6). De
l’autre, il souligne que « la ville de Kong est aujourd’hui complètement détruite par des
constructions en parpaing ». De même, il regroupe chronologiquement les portraits de
ceux qu’il photographiait à chaque mission, retraçant ainsi les différentes époques de leur
vie. Le visage, plus encore que les paysages, constituant un enregistrement de l’histoire :
« les yeux voilés, la peau du visage parcheminée, il apparaît comme la momie survivante
d’une période disparue », dit-il du portrait de Sidi, « amenokal des Kel Fadey » (p. 96). 
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6. Eguéréou. Niger d’une rive à l’autre 1953-1977, pp. 44-45.
(photo E. Bernus)
24 Sans surcharge excessive, le livre est parcouru d’une mélancolie photographique propre
aux ouvrages de souvenirs9. Le voyageur anglais Wilfred Thesiger écrit par exemple sur
ses photographies réalisées à travers le monde pendant plus de cinquante ans : « lorsque
je contemple cette sélection de photos [...], je me sens revivre dans un monde aujourd’hui
disparu »10.
25 Le  combat  contre  les  effets  du  temps  est  donc  le  moteur  d’une  intense  pratique
photographique,  mais ce n’est pas le seul.  Bernus souligne que « c’est  au cours de la
première phase du terrain que l’on fait le plus de photos, plus que nécessaire. On n’a pas
grand-chose  à faire,  on  observe ».  Prendre  des  photos est  la  première  chose  que
l’étranger-chercheur ou photographe peut faire sur le terrain. Cet automatisme relève
d’une phobie de l’inaction, il donne l’impression de participer à l’action, mais surtout,
face  à  une  situation  où  tout  lui  échappe,  l’observation reste  la  seule  occupation :
photographier, ce serait exprimer son regard au travail. Si le voyageur n’entend rien à ce
qui se déroule, il veut manifester qu’il est un spectateur attentif. Faire des photographies
peut donc bien vite devenir le propre de celui qui ne comprend pas ce qu’il voit. C’est
d’ailleurs pourquoi l’appareil photographique est l’attribut des touristes, comme ceux que
l’on distingue à l’arrière-plan des photographies du rituel espagnol (p. 70 et 71).
26 Evoluant de l’autre côté des barrières du public, les membres de la confrérie choisirent
eux aussi la photographie pour représenter leur rituel. Malgré les difficultés techniques
et financières à publier des images, ils décidèrent de réaliser un livre de photographies.
« Cela allait de soi, y a-t-il meilleur moyen ? », s’étonne Ruben Martin Benito. Pourtant,
dans leur optique historicisante, ils auraient pu présenter des manuscrits, des dessins, ou
recueillir des témoignages d’anciens. Ils ont préféré la photographie qui est le moyen de
représentation dont ils ont le plus l’habitude dans leur pratique familiale. Admettant ne
pas comprendre forcément leur rituel11, ils délaissèrent l’écrit où ils se sentaient peu à
l’aise12.
27 Une  fête  rituelle  est,  d’autre  part,  un  sujet  face  auquel  l’activité  photographique
s’intensifie,  celle  du  photographe  ou  de  l’anthropologue13 Antoinette  Molinié,  qui
travaille depuis des années à Camuñas14, en souligne le caractère « photogénique » mais
aussi  l’importance de l’image comme matériau ethnographique.  Face à un événement
rapide et mouvementé, l’ethnologue a besoin de capter le maximum d’informations qu’il
interprétera plus tard. Cette nécessité le pousse à réaliser quantité de photographies et
peut l’amener au film. Pour des raisons différentes, l’ethnologue et l’indigène adoptent la
même attitude pendant l’action rituelle. La photographie permet à l’ethnologue de figer
une  réalité  changeante  et  répond à  une  crainte  de  laisser  échapper  un  détail.  Pour
l’« indigène », elle permet d’écrire sur ses coutumes, elle fait de lui un acteur-auteur.
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 Messages cryptés
28 Toutefois,  le  choix des  habitants  de Camuñas de témoigner  de  la  pérennité  de  leurs
traditions à travers le rituel de la Fête-Dieu est difficile à tenir. L’existence même de ce
livre ne signifie-t-il pas que déjà ces « indigènes » ne sont plus ce qu’ils étaient ? De fait, il
apparaît que la réalisation de Imágenes de una Danza ne répondait pas seulement à une
volonté conservatrice et comportait d’autres objectifs que l’exactitude anthropologique.
C’est en constatant que leur fête devenait l’objet d’attentions particulières, notamment
anthropologiques, que la confrérie se décida à réaliser cet ouvrage. Ce type de réalisation
reste  assez  rare,  bien  que  la  volonté  de  contrôler  son  image  fasse  partie  des
revendications indigènes actuelles, notamment en Amérique latine où elle passe plutôt
par la réalisation de films15.
29 Le  point  de  départ  fut  donc  une  revendication  presque  « indigéniste »  plus  qu’une
démarche « d’auto-ethnologie ». C’est d’abord l’absence de certaines images qui révèle cet
engagement.  Le rituel  se déroule sur plusieurs jours au cours desquels  alternent des
séquences où les deux groupes agissent tantôt ensemble, tantôt séparément. Au départ les
danzantes et  les  pecados,  en costumes  colorés,  se  rassemblent  pour  aller  chercher  les
autorités municipales et le curé, or aucune image n’évoque cette rencontre. Les pecados
entament  ensuite  une  course  cérémonielle  où  ils  s’élancent  en  rugissant  vers  les
autorités.  Les  danzantes se  rendent  alors  à  la  messe,  puis  sortent  de  l’église  pour  se
retrouver autour d’un immense ostensoir. A nouveau, les pecados surgissent en hurlant
vers l’autel devant lequel ils tombent à genoux. Lors de ces courses rituelles, les pecados
sont montrés de face, en gros plan, mais rien ne laisse voir le Saint-Sacrement ni les
personnalités. Ensuite, les danzantes effectuent la danse tejer el cordon devant l’ostensoir
haut  de plusieurs  mètres.  Pourtant  sur les  images,  l’ostensoir,  l’autel  et  le  curé sont
encore masqués par la danse (voir illustration n° 7). Ce choix d’image focalise le lecteur
sur la confrérie et s’écarte donc d’une démarche documentaire ou ethnographique, car il
ne fait pas clairement comprendre les événements. La photographie choisie (et réalisée)
par l’ethnologue Antoinette Molinié pour l’un de ses articles fait beaucoup mieux saisir
l’action : sur le côté, le groupe des danzantes, au milieu, un pecado de dos en pleine course,
au fond l’immense ostensoir, l’autel, le curé et l’église16.
 
7. Imágenes de una Danza, Camuñas, p. 71.
(photo R. Martin Benito)
30 Enfin,  le  livre  minimise  le  dernier  épisode  intitulé  la  horca (la  potence).  Seulement
quatorze photographies le concernent sur plus d’une centaine, il ne figure même pas sur
le dépliant de l’exposition. 
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31 D’après Molinié, cette partie semble pourtant une des clefs de l’explication du rituel17, elle
y consacre d’ailleurs presque la moitié des photographies de son article.  Cet  épisode,
presque violent, sans masques ni habits multicolores, a l’apparence d’une fin de carnaval
où les pecados déambulent bruyamment en traînant les futurs initiés dans une charrette
vers la potence. Les auteurs regrettent aujourd’hui d’avoir utilisé des photographies en
couleur car « les habits sont horribles,  le chaos et le désordre sont accentués par les
couleurs ». Contrairement aux épisodes précédents, aucun public extérieur n’est présent.
C’est  probablement  la  raison  pour  laquelle  les  auteurs  ont  minimisé  cette  partie,
considérant qu’elle était moins appréciée que les danses costumées, voire en désaccord
avec l’image « folklorique » qui mobilise un public important. Ce livre tient donc lieu de
guide culturel, voire d’objet promotionnel. Rappelons en effet que l’édition a été financée
par des institutions officielles (Diputacíon provincial de Toledo). Ruben Martin Benito
souligne  d’ailleurs  que « le  livre  a  été  le  point  de  départ  d’un  très  grand  soutien
économique institutionnel » et que, depuis, il est question de « demander la déclaration
de “World Human Heritage” ». Ce qui au départ visait à affirmer son identité est devenu
un moyen d’attirer l’attention, voire d’acquérir du prestige – objectif qui s’accordait mal
avec l’aspect brutal et malpropre de la horca.
32 L’autre raison d’être des réticences à montrer cet épisode concerne l’interprétation du
rituel lui-même. Malgré la fraternité affichée entre les deux camps18, le lecteur perçoit
une vive polémique. Cette remarque de l’un des danzantes est explicite : « Essayant de me
placer en marge de cette éternelle polémique, je vais me limiter à décrire le rituel et à
proposer une synthèse des interprétations qui sont parvenues à ma connaissance » (p.
27). Chaque groupe défend, en effet, une version opposée du rituel dont le sens exact
semble d’ailleurs encore autre. Pour les danzantes, leur groupe représente les vertus qui
triomphent des forces diaboliques ; pour les pecados, les danzantes, appelés aussi judíos,
sont les Juifs qui exécutèrent le Christ. Or le livre est clairement favorable à la version des
danzantes qui tend aujourd’hui à s’imposer comme la version officielle. C’est pourquoi la
horca qui  correspond au rite d’initiation des pecados se voit  accorder une place aussi
réduite.  D’autres  indices  confirment  cette  tendance :  les  différents  personnages  sont
désignés par des appellations tirées de la version officielle19, la couverture présente une
photographie des danzantes quatre fois plus grande et au-dessus de celle d’un pecado,
comme triomphant.
33 Le livre marque donc, à la fois, une revendication et une mutation : malgré leur efforts, ce
que les indigènes font voir n’est  pas loin d’une mise en scène enregistrée grâce à la
photographie.  Mais  en  même  temps,  leur  livre  s’est  intégré  au  rituel,  participant  à
l’opposition  symbolique  des  deux  groupes.  D’ailleurs,  lorsque  le  livre  fut  présenté  à
Camuñas, ce fut dans l’église, chacun le prenant comme un objet sacré, faisant partie du
rituel 20.
34 Les choix photographiques des membres de la confrérie sont donc avant tout subjectifs et
loin de répondre à des critères documentaires. Il en est de même pour les deux autres
albums photographiques commentés ici, mais cette fois des motivations artistiques vont
aussi intervenir.
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L’angle d’attaque
35 Si la tâche des auteurs espagnols consista à organiser et sélectionner des images déjà
réalisées, le travail de Bernard Descamps est, quant à lui, parfaitement anticipé. Sur le
terrain, le photographe a déjà prévu ce qu’il va faire de ses images. Dès la prise de vue, il
élabore son discours à partir de différentes techniques ou d’orientations stylistiques, il
pense l’enchaînement des images pour la publication : « il construit son sujet », en fait, sa
repré-sentation.
36 Les choix formels, plus que des solutions techniques, indiquent le cadre dans lequel le
photographe a choisi de s’exprimer. La photographie carrée a peu de place dans la presse,
ce qui, certes, limite la diffusion de ses images mais les place, du même coup, dans un
domaine culturel valorisant. L’ouvrage s’adresse aux spécialistes de la photographie ou
aux amateurs d’albums photographiques. Le photographe justifie ces choix techniques
d’abord pour se démarquer du cliché de la photographie exotique des revues de voyage et
de  découverte.  « Du  noir  et  blanc  d’abord  pour  marquer  sa  différence  avec  La  forêt
d’émeraude » précise-t-il. Au contraire des membres de la confrérie espagnole, il cherche
donc à limiter, à sélectionner son public.
37 Le noir et blanc marque aussi la différence avec sa précédente commande, pour laquelle il
avait travaillé en couleur. De l’une à l’autre, certaines photographies sont pratiquement
identiques mais ici dans une version carrée et noir et blanc, par exemple celle présentant
la famille pygmée avec leur maître Grand Noir21 (p. 9). Le choix technique fait donc sens
et  participe  même d’une volonté  plus  générale  de  se  définir,  d’adopter  une certaine
posture. Cette démarche se situe dans la tendance actuelle du « reportage d’auteur » qui
se distingue du « photo-reportage » ou du « photo-journalisme » en affirmant un statut
d’artiste. A côté d’une activité professionnelle de commande, ces photographes, comme
Jacqueline Salmon ou Bernard Plossu, Max Pam ou Martin Parr, accèdent à des réseaux de
diffusion du monde de l’art, sont représentés par des galeries, exposent dans les musées.
Pour  des  raisons  sûrement  assez  proches,  la  photographe  espagnole  Cristina  García
Rodero n’a pas fait les mêmes choix pour son travail personnel d’édition que ceux des
membres de la confrérie. Dans son Espagne occulte22,  les photographies sont en noir et
blanc,  les  cadrages  bien  moins  attendus  et  les  lumières  plus  mystérieuses  que  dans
Imágenes de una Danza.
38 Il est certain qu’un photojournaliste n’aurait pas fait les mêmes photographies que celles
de L’esprit de la forêt. Il aurait plutôt travaillé en 24x36, probablement en couleur, et aurait
abordé son sujet différemment. Bernard Descamps en a parfaitement conscience :  « le
photojournaliste  se  serait  intéressé  aux  rapports  Pygmée/Grand  Noir,  aux  questions
politiques. Ce qui me distingue de lui, c’est en fait une question “d’angle” ». Précisons le
caractère  original  de  ce  travail  « d’auteur ».  Formellement,  le  jeu  sensible  sur  la
profondeur de champ, les cadrages décalés ou obliques, les recherches graphiques (voir
illustration n° 8) participent de cette démarche. Mais le choix de ce qui nous est montré
est aussi essentiel. Il s’agit de ne jamais montrer directement, mais de suggérer et surtout
d’éviter le sensationnel. La tradition fameuse de la taille des dents en pointe n’est pas
montrée, de même le rituel des scarifications est-il atténué : alors qu’il a photographié
toute la séquence, une seule image est présentée, presque énigmatique (p. 67), où la jeune
fille esquisse un sourire alors que des gouttes de sang coulent sur sa poitrine.  Enfin,
Descamps exacerbe le ton de la subjectivité, il veut montrer, dit-il, « qui sont les Pygmées
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pour moi ».  D’où les nombreux regards tournés vers l’objectif  et le choix de nommer
chacun des « personnages ».
 
8. Pygmées, l’esprit de la forêt, pp. 36-37
(photo B. Descamps)
39 Demandons-nous alors dans quelle mesure ce livre a encore une fonction documentaire
puisque les photographies strictement informatives ne correspondent pas aux critères du
photographe. Celui-ci revendique clairement le caractère arbitraire de sa démarche par
cette formule : « Mieux vaut une photo hors sujet mais une bonne photo qu’une photo
dans le sujet mais ratée ». Le fait qu’une seule de ses photographies ait été intégrée au cd-
rom  sur  les  Pygmées  conçu  par  Serge  Bahuchet,  souligne  leur  différence  de
préoccupation. 
40 Cet ethnologue, qui signe la post-face du livre de B. Descamps, avait d’ailleurs déjà eu une
expérience en matière  d’édition photographique23.  Les  photographies  réalisées  par  le
« photographe  professionnel »  belge  Guy  Philibert  de  Foy  avaient  alors  été  réalisées
exclusivement en couleur et devaient couvrir l’ensemble des activités pygmées. Comme
pour Pygmées, l’esprit de la forêt, le projet avait été initié par le photographe, mais l’éditeur
préféra faire appel à un scientifique pour le texte. L’ethnologue considéra que la sélection
des photographies n’avait pas de valeur ethnographique en raison de ses lacunes et de
son caractère spectaculaire, voire inexact. Après une nouvelle sélection et l’utilisation de
ses propres photographies, il rédigea le texte. Les deux livres, partant du même sujet, ont
abouti à des résultats radicalement différents. Leur comparaison fait en effet comprendre
ce à quoi voulait échapper Descamps (qui connaissait l’autre ouvrage), mais il est frappant
que les deux textes de Bahuchet soient très proches. Ce sont donc d’abord les images qui
orientent l’état d’esprit des livres et déterminent le domaine auquel ils appartiennent.
L’ethnologue  attribuait  d’ailleurs  l’échec  du  premier  livre  à  son  classement  dans  la
rubrique « voyage » plutôt que « ethnographie ».
41 Le livre de Descamps trouve sa place en librairie dans le rayon « photographie ». Ceci
explique peut-être pourquoi l’ethnologue n’y trouva rien à dire, bien que l’ensemble des
images fût tout aussi lacunaire : le photographe s’est placé sur un autre terrain. Car si le
texte est presque identique, sa disposition est bien différente : dans le livre en couleur, il
était  mêlé aux images qui  l’illustrent ;  dans celui  de Descamps,  il  est  reporté,  en fin
d’ouvrage. Ici, le point de vue du photographe domine. Mais en tant qu’informations, les
images  ne  suffisent  pas :  en  parcourant  le  livre,  Bahuchet  voit  une  abondance  de
renseignements qui  nous échappent et  ont probablement échappé au photographe.  Il
décrypte le sens des scarifications et des coiffures (p. 25, 27, 65), s’étonne de la présence
de deux masques habituellement attribués à deux aires géographiques distinctes (p. 102),
constate que la danse représentée est ici un amusement (p. 109). Pourtant, l’ethnologue
n’est  pas critique envers ces photographies car elles n’empiètent pas sur son terrain
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scientifique ;  il  apprécie  l’impression  rendue,  l’ambiance  de  la  vie  en  groupe,  la
perception des rapports homme/environnement, l’évocation de l’acculturation.
42 L’approche du photographe-auteur Descamps et celle de l’ethnologue Bahuchet ne sont
donc pas totalement contradictoires, même si les photographies sont adaptées à certains
traits caractéristiques (les rituels, les techniques), mais achoppent sur d’autres (les liens
de parentés, la mythologie),  même si les choix du photographe sont orientés par son
« œuvre » plus que par le sujet qu’il aborde, même si le photographe-artiste s’exprime lui-
même avant d’exprimer la réalité ethnographique. L’ethnologue lui reconnaît une acuité
d’observation  et  apprécie  ce  regard  plus  libre  que  le  sien.  Cette  « nouvelle  vision »,
rapidement qualifiée d’« image superbe », laisse percevoir un certain plaisir visuel. Mais
l’ethnologue,  utilisateur pourtant  prolixe de photographies  – une habitude qu’il  situe
dans la tradition du dessin naturaliste24 –, reste ici dans son domaine scientifique. Dans le
livre  de  Bernus,  que  nous  allons  aborder  maintenant,  la  combinaison  des  rôles  se
complique encore puisque, cette fois, le chercheur devient photographe.
 
Auteur et autorité
43 Les collaborations entre photographe et ethnologue se réalisent rarement sans tension.
Le photographe ne veut pas jouer le rôle secondaire de l’illustrateur, il raisonne selon le
principe de Robert Frank : « Rendre tout commentaire superflu ». Il cherche en général à
s’affranchir du texte. De son côté, le scientifique ne veut pas se contenter de la préface.
Quitte à sortir du cadre des publications scientifiques, il voudrait être bien placé dans
l’ouvrage.
44 Comme la plupart des ethnologues, les premiers contacts de Bernus avec la photographie
professionnelle consistèrent à écrire des textes pour des photographes. Cette activité lui
parut « frustrante » car, s’il admettait que la photographie soit « leur chasse gardée », il
regrettait de passer au second plan, alors que sa contribution écrite était indispensable,
telle une caution scientifique. Il préfaça pourtant de nombreux livres sur le désert25, sans
toujours adhérer à leur vision. Pour lui, le photographe « a déjà en tête les images qu’il va
faire ». Il lui reproche aussi de passer trop vite, de ne photographier que l’exceptionnel :
« la  dune la  plus  grande,  la  fête,  les  parures ».  Plus  précisément,  il  regrette  que  les
Touaregs  soient  toujours  montrés  « en  correspondance  avec  l’image  répandue de
l’homme du désert, alors qu’ils sont aussi cultivateurs » (ce qui est un de ses thèmes de
recherche).
45 Ce chercheur a toujours réalisé lui-même de nombreuses photographies.  Il  les  publie
fréquemment dans ses articles scientifiques où leur place est en général minime. Quand
l’image  est  bien  accueillie26,  les  photographies  publiées  sont  techniques,  souvent
archéologiques ou botaniques. Pourtant, le livre Eguéréou a puisé sa matière parmi ces
photographies. Telle image de l’« arbre des génies » ou de marques de propriété touareg,
mieux imprimée, isolée de son contexte scientifique, trouverait sa place dans l’ouvrage
photographique,  aux côtés  de cette  photographie  de gravure rupestre  (p.  99)  ou des
« fruits  du  tadant »  séchant  en  cercle  (p.  71).  La  qualité  technique  joue  ici  un  rôle
important.  La  mise  en  valeur  d’une  photographie  par  un  tirage  de  qualité  – ombres
subtilement  détaillées,  profondeur  des  nuances  de  gris –  participe  directement  à  la
transmutation  de  sa  valeur  documentaire  en  valeur  photographique.  Le  chercheur
valorise d’ailleurs le travail du tireur, Thierry Gonthier, qui « insufflait la vie à quelques
petits carrés noirs ». 
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46 Il ne s’agissait pas pour autant de faire des images de Bernus celles d’un professionnel,
mais plutôt celles d’un artiste. Pour cela, l’amélioration technique ne suffisait pas. Encore
une fois, le choix des photographies va induire l’esprit du livre. C’est ce changement de
critères  qui  donne  une  nouvelle  apparence  à  ces  photographies.  L’intervention  du
photographe Plossu est ici prépondérante.
47 Si Bernus a abondamment photographié, c’était, dans un esprit différent du photographe
de métier, avant tout pour « tenir son journal de bord »27.  Le carnet de terrain, signe
particulier de l’ethnologue en action, donne la raison d’être à ces images. Mais le travail
scientifique est ici fortement enchevêtré avec les souvenirs personnels, d’où la nostalgie
qui  parcourt  l’ouvrage.  Comme la  plupart  des  chercheurs,  Bernus  classe  d’abord  ses
photographies  de  manière  chronologique,  c’est-à-dire  « biographiquement »28.
Contrairement  à  un  Pierre  Verger29 qui  a  la  « double  compétence »,  Bernus  ne  se
revendique  pas  photographe.  Il  est  un  amateur  en  photographie.  L’état  d’esprit  qui
entoure ces photographies est donc en parfait accord avec l’approche de Plossu qui puise
avec  virtuosité  dans  la  photo-souvenir,  l’apparence  « facile »  et  spontanée  de  la
photographie30.
48 Il est clair que Bernus seul n’aurait pas présenté les mêmes images. Ses interventions
textuelles  cherchent  toujours  à  donner  de  l’information,  à  préciser  le  sens  des
photographies, même celles qui techniquement ne sont pas très explicites. Ainsi cette
image  bougée  d’un Touareg  avec  son enfant,  qui  donne une impression plus  qu’une
information, s’accompagne d’une légende précisant qu’il s’agit de « la nomadisation d’été
vers  les  sources  minéralisées  et  les  terres  salées  et  natronées du nord »,  et  que l’on
distingue « le pommeau en croix de la selle » (voir illustration n° 9).  Sans légende, le
lecteur y percevrait  plutôt  l’ondulation du chameau et  la  chaleur poussiéreuse d’une
caravane. Il est à peu près sûr que cette image fut considérée comme « ratée » par le
scientifique. Inversement, une éventuelle amélioration technique se serait opposée à la
« poésie » et l’aurait écartée de la sélection par l’artiste.
 
9. Eguéréou. Niger d’une rive à l’autre 1953-1977, p. 79.
(photo E. Bernus)
49 Ainsi,  le  lecteur qui  connaît  les  images de Bernard Plossu31,  retrouve des  similitudes
frappantes dans le livre de Bernus : horizons instables (p. 77), mouvements déséquilibrés
(p. 69), premiers plans flous (p. 29), lumière diffuse du contre-jour (p. 41). Il est d’ailleurs
troublant que la plupart de ces images soient souvent antérieures à celles de Plossu, dont
le travail personnel a commencé dans les années soixante-dix. Doit-on y voir l’œuvre de
hasards ou bien d’une attitude sensible similaire sur le terrain ? Il y a quelques années,
dans le cadre de l’exposition Des Vessies et des lanternes32,  deux artistes, Adib Fricke et
Joachim Schmid, proposaient de parcourir l’histoire de la photographie à travers une
fausse collection puisée dans des photographies anonymes ramassées sur les marchés.
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L’exposition présentait des prétendues œuvres de Sander, Hockney ou encore Wegman,
que les artistes avaient repérées dans un flux d’images ordinaires. Le propos de cet article
n’est pas la « création artistique », mais le livre de Bernus soulève la question de l’auteur
en  matière  de  photographie.  On  peut  en  effet  se  demander  « de  quoi  l’auteur  est
l’auteur »33, car il semble qu’ici Plossu photographie à travers les images d’un autre. En
permettant d’éditer Bernus, il n’a pas seulement joué un rôle d’intermédiaire, il prolonge
son œuvre, affirme son style, en étant « l’auteur » de la sélection des photographies. Ce
livre se présente donc comme une succession d’interprétations. Au départ, une réalité
parcourue, puis la moisson photographique de l’ethnologue sur le terrain, enfin le regard
sélectif  de  l’autorité  artistique  qui  réinterprète  cette  vision  photographique.  Toute
mesure gardée, selon un mécanisme analogue à celui qui fit à son insu d’Eugène Atget le
précurseur de la photographie moderne (KRAUSS, 1990 : 52), Edmond Bernus devient un
photographe talentueux à travers le filtre du regard d’un artiste aujourd’hui reconnu.
Est-ce  à  dire  que  ces  images  n’ont  pas  d’existence  esthétique  hors  de  la  caution  de
l’artiste ? Il serait injuste de l’affirmer, mais il est sûr que certaines n’auraient jamais
connu la  publication  sans  cette  intervention.  L’ouvrage  tient  donc  du  détournement
d’intention tout en révélant la part sensible que peut prendre l’attitude ethnologique. En
même temps, les images de l’ethnologue-géographe portent à leur tour un éclairage sur le
travail de Plossu : elles rappellent que son œuvre se nourrit de dépaysement, exacerbent
le caractère hasardeux de ses images, soulignent l’importance du sujet (lumière, matière,
visage, paysage) dans l’élaboration de son style photographique.
50 En abordant les interactions entre photographie et anthropologie dans le contexte de
l’édition photographique, nous avons tenté d’appréhender un écheveau complexe où se
mêlent des enjeux à la fois esthétiques, scientifiques et théoriques, mais sous-tendus par
un contexte éditorial. Par sa dimension médiatique, le livre apparaît comme le lieu où les
enjeux dépassent  le  sujet  du livre  lui-même.  Dans  les  trois  cas,  au-delà  de  la  valeur
informative et esthétique des ouvrages, leur intérêt réside dans ce jeu subtil d’autorités
dont  ils  deviennent  le  terrain.  En  fonction  de  ces  rapports  de  prestige  entre  le
photographe, les sujets photographiés, le préfacier, l’éditeur, le livre trouve sa place dans
telle ou telle « aire d’influence ».
51 Cependant, au-delà de cet aspect éditorial, il  apparaît que ces livres, produits par des
intérêts et des visions diverses, ont un intérêt anthropologique. Celui-ci ne se limite à leur
valeur informative, qui est toujours biaisée, mais concerne davantage le cadre dans lequel
ils ont vu le jour.
52 Nous avons, d’autre part, essayé de montrer comment l’ethnographie pouvait s’intégrer à
un  contexte  artistique.  Il  serait  intéressant  d’approfondir  cette  piste  car  il  semble
qu’aujourd’hui ce « style ethnographique » correspond à une tendance du reportage à la
fois social et artistique. Ce mélange des genres n’est pas sans poser problème. Il peut
cependant être le moteur de réflexion et de création à la fois pour l’anthropologie et la
photographie34.
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NOTES
1.   Citons  par  exemple  des  ouvrages  de  synthèse  comme  celui  de  S. KAKOU  (1998)  sur  la
Nouvelle-Calédonie ou l’ANTHOLOGIE DE LA PHOTOGRAPHIE AFRICAINE ET DE L'OCÉAN INDIEN(1998), mais
aussi des ouvrages de photographes comme celui de F. ZECCHIN (1998), auquel ont collaboré les
ethnologues  Pierre  Bonte  et  Henri Guillaume,  ou  encore  KobayashiH.,  1998.  Tribu.  Paris,
Assouline.
2.   Ce sont respectivement Bernus E.,  1995 .  Eguéréou.  Niger d'une rive à l'autre 1953-1977.  Paris,
Marval ;  Hermandad  Pecados  y  Danzantes,  1994.  Imágenes  de  una  Danza,  Camuñas.  Tolède,
Diputacíon provincial ; Descamps B., 1997. Pygmées, l'esprit de la forêt. Paris, Marval. Je m’appuierai
sur l’analyse des ouvrages ainsi que sur des entretiens que j’ai pu avoir avec chacun des auteurs.
Je tiens d’ailleurs à les remercier chaleureusement de leur accueil. 
3.   Pour une présentation détaillée du rituel, voir Molinié A., 1996. « Rite espagnol en clef de
juif », Terrain, 27 : 131-146.
4.   Songeons à Saudades do Brasil de C. LÉVI-STRAUSS (LEVI-STRAUSS,1994) ou encore à Ghesquière
J.  & White  K.,  1993.  Frontières  d’Asie.  Paris,  Imprimerie  Nationale  – première  publication  des
photographies de Louis Marin –, et plus récemment aux photographies de Bouvier N., 1999. Dans
la vapeur blanche du soleil. Genève, Editions Zoé.
5.   Descamps  B.,  1994.  Akili  et  la  grande  chasse .  Paris,  Hatier  (texte de  David  Caraya).  Cette
collection pour enfants, qui vise à faire découvrir des peuples, a pour originalité de faire appel à
un photographe pour illustrer le texte.
6.   Ruben Martin Benito, qui fut l’une des chevilles ouvrières du projet, me le confirma au cours
de l’entretien que j’ai eu avec lui.
7.   C.G. Casarrubios, professeur au musée des Arts et Traditions Populaires de l’université de
Madrid, in Imágenes de una Danza, op. cit. : 12.
8.   « L'exotisme  excite  et  rend  nécessaire  la  pratique  de  la  théorie  ethnologique »  dit  par
exemple F. AFFERGAN (1987 : 24).
9.   « Photographier, c’est me fabriquer des souvenirs », ironise par exemple P. VERGER (1993 : 6).
10.   ThesigerW., 1987. Visions d’un nomade. Paris, Plon : 12. Songeons aussi à C. Lévi-Strauss
devant ses premières photographies « […] tout cela, revu sur place, apparaît méconnaissable et,
sous bien des aspects, n’existe simplement plus » (LEVI-STRAUSS, op. cit. : 9).
11.   « Bien sûr, naître et vivre où les fêtes ont lieu aide à mieux les comprendre... souvent (mais
pas toujours) », me confia par exemple Ruben Martin Benito.
12.   Signalons cependant que trois textes furent écrits par des membres de la confrérie, mais
leurs  auteurs  n’y  proposent  aucune interprétation.  Ils  y  présentent  l’organisation de  chaque
groupe.
13.   Les  livres  de  Descamps  et  de  Bernus  comptent  chacun  une  dizaine  de  photographies
relatives à des moments de fêtes.
14.   Plusieurs de ses photographies figurent dans l’ouvrage.
15.   Plusieurs organismes indigènes au Mexique, en Colombie, au Brésil ou en Bolivie visent par
exemple à diffuser des films réalisés par des communautés. Voir Gómez Mont C., 1999. « Diversité
culturelle et nouveaux médias au Mexique », communication au colloque de l’UNESCO Médias et
diversité, Paris.
16.   Molinié A., op.cit. : 133.
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17.   Elle permet d’interpréter le groupe des pecados comme figurant le caractère judaïque que le
chrétien doit éliminer en lui. « Il semble bien que le rituel de Camuñas s’inscrive dans la série des
opérations d’expulsion de l’identité juive inventées par les chrétiens » (ibidem : 140).
18.   Qui est d’ailleurs presque contradictoire avec le caractère fortement dualiste du rituel.
19.   « Pecadilla » : la chair (p. 46) ; « Pecado mayor » : le démon (p. 50).
20.   Cet épisode, ainsi que les différentes informations relatives au rituel et à ses interprétations,
m’ont été communiqués par Antoinette Molinié que je tiens à remercier.
21.   Les Pygmées établissent des relations à la fois sociales et économiques complexes avec des
populations extérieures appelées « Grands Noirs » qui restent à la lisière de la forêt. On considère
schématiquement  qu’une  famille  pygmée  se  met  au  service  d’un  maître  Grand  Noir  pour
exploiter la forêt en échange d’objets manufacturés par exemple (voir Bahuchet S., 1992. Dans la
forêt d’Afrique centrale. Les Pygmées Aka et Baka. Paris, Peeters).
22.   Garcia-Rodero C., 1990. Espagne occulte. Paris, Contrejour.
23.   Voir Bahuchet S. & de Foy P., 1996. Pygmées, peuple de la forêt. Paris, Denoël. Il s’agit d’un
ouvrage de vulgarisation à vocation documentaire.
24.   Serge Bahuchet dépend aujourd’hui du Muséum d’Histoire Naturelle.
25.   Voir notamment Durou J.-M., 1996. Touaregs : un peuple du désert. Paris, Laffont.
26.   En particulier dans la revue italienne Sahara, préhistoire et histoire du Sahara,  Centro studi
Luigi Negro, 5 et 8 (1992, 1993).
27.   Pour reprendre l’expression de Henri Cartier-Bresson qui énonce par cette formule célèbre
son devoir de photographe, cité par  Galassi P.,  1991. Henri Cartier-Bresson, premières photos.  De
l’objectif hasardeux au hasard objectif. Paris, Arthaud : 9.
28.   Jean Rouch précise bien que ces photographies sont d’abord des souvenirs, « un carnet de
route » (p. 18) auquel il est particulièrement sensible pour avoir lui-même fréquemment croisé ce
chemin.
29.   Bernus le connaissait pour avoir fréquenté les mêmes zones géographiques.
30.   Son livre Nuage soleil (1994. Paris, Marval) réalisé avec des appareils d’amateur en est un bon
exemple.
31.   En particulier celles de The African Desert, 1987. Tucson, University of Arizona Press.
32.   Voir  Des  Vessies  et  des  lanternes.  Curiosités  photographiques,  1991.  Bruxelles,  Editions  du
Botanique.
33.   Pour  évoquer  en  miroir  une  interrogation  de  Clifford  Geertz  à  propos  de  la  pratique
littéraire des anthropologues (GEERTZ, 1996 : 16).
34.   Voir  une  première  approche  de  cette  question  dans  Jehel  P.-J.,  1996.  Photographie  et
ethnologie. Les photographes français au XXe  s. devant d’autres formes de cultures.  Paris, Mission du
patrimoine photographique, dactyl.
RÉSUMÉS
A  travers  trois  livre-albums  de  photographie,  il  s’agit  de  présenter  les  interactions  entre
l’anthropologie  et  l’édition  photographique.  Si  certains  points  communs rapprochent  les
différentes pratiques abordées, en particulier la valeur de mémoire de l’image photographique,
les divergences d’intérêt et de contexte amènent à produire des livres de nature bien distinctes.
L’un des livres  est  un moyen pour des habitants  d’un village espagnol  de prendre la  parole,
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l’autre propose un regard sensible et engagé sur un groupe ethnique menacé, dans le troisième,
un artiste photographe revisite la carrière africaine d’un géographe-ethnologue. Les différences
qui apparaissent sont à la fois formelles et intentionnelles. L’article cherche à dégager les critères
esthétiques et « tactiques » qui ont guidé les choix des auteurs et ont conditionné la spécificité de
chacun des ouvrages.
Trough three book-albums of photography, our purpose is to introduce the interactions between
anthropology  and  photographic  publication.  If  some  points  link  the  different  practices
concerned, especially the memory value of the photographic image, the wide range of interest
and contexts leads to produce books with specific features. One of them is a mean to speak for
the inhabitants of a Spanish village, the other one proposes a sensitive and involved view about a
menaced  people,  in  the  third  one,  a  photo-artist  visits  again  the  African  carreer  of  a
geoethnologist. The differences are at the time formal and intentional. The article tends to get
out esthetic and « political » criteria which headed the choices of the authors and determined the
specificity of every one of these works.
INDEX
Mots-clés : album photographique, photo-reportage, photographie et texte, Pygmée, rituel
espagnol, Touareg
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